Pubblicato in italiano nel 2007, Mille anni di preghiere è l’opera più celebre della scrittrice cinese contemporanea Li Yiyun. Grazie a questo scritto, l’autrice ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra cui il Guardian First Book Award e il Pen/Hemingway Award
Mille anni di preghiere è la prima raccolta di Li Yiyun, la scrittrice cinese per eccellenza che ha saputo coniugare la sua formazione medica con una forte passione per la letteratura. Travolgenti e chirurgici, i dieci racconti di Mille anni di preghiere offrono uno scorcio reale e, per certi versi, crudele del Paese in cui i protagonisti vengono descritti. Il turbolento rapporto tra i membri della famiglia, il desiderio di affermazione individuale e l’immigrazione forzata accompagnano il lettore in una riflessione ampia sulla vita e sulle sue inevitabili gioie e sofferenze. Nonostante la brevità delle storie, ogni personaggio assume un profondo valore simbolico diventando lo specchio di come la gente comune conduce la propria vita nella Cina di fine Novecento.
La scelta del titolo risale all’ultima novella che compone l’opera chiamata, per l’appunto, Mille anni di preghiere. Questa singolare espressione è tratta da un celebre proverbio cinese secondo cui ci vogliono almeno trecento anni di preghiere per attraversare un fiume insieme ad un’altra persona sulla stessa barca. Riuscire a comprendere a pieno le relazioni interpersonali richiede tempo e pazienza, ma creare da zero un legame con le persone che si amano è assai più intricato. In poche pagine, il delicato rapporto genitore/figlia viene messo a nudo rivelando tutta la complessità di una connessione indissolubile che sfida i silenzi e l’omertà. Dalle novelle Mille anni di preghiere e La principessa del Nebraska sono stati tratti due celebri film del regista cinese naturalizzato statunitense Wayne Wang.
Un dialogo che dura per tutta la vita
Protagonista del racconto più significativo di Mille anni di preghiere è Mr. Shi, un anziano in pensione che si reca negli Stati Uniti per far visita alla figlia recentemente divorziata. Mr. Shi arriva con l’idea di aiutarla e di ristabilire un legame affettivo che sente indebolito. Teme che il divorzio della figlia sia, in parte, anche il risultato di una sua mancanza di guida paterna, e che la saggezza dell’età e della tradizione possa rimettere ordine nella sua vita. Eppure, nonostante i suoi sforzi per esprimersi al meglio con lei, emerge una distanza profonda: la figlia è riservata, poco incline a confidarsi, e le conversazioni tra i due risultano superficiali e spesso tese.
Lui si racconta attraverso aneddoti del proprio passato e insiste su valori tradizionali di famiglia e unità, mentre lei oppone silenzi e risposte brevi, quasi a voler difendere uno spazio personale che il padre non ha mai davvero rispettato. Parallelamente, Mr. Shi sviluppa un’insolita amicizia con un’anziana donna iraniana che incontra ogni giorno su una panchina del parco. Pur non condividendo una lingua comune, i due comunicano attraverso gesti, sorrisi e frammenti di inglese. Con lei, l’uomo riesce a esprimersi con maggiore spontaneità e sincerità rispetto a quanto accada con la figlia.
La tensione tra padre e figlia cresce quando emergono verità taciute. La donna rivela di aver sofferto per il silenzio emotivo del padre durante la propria infanzia e mette in discussione l’immagine idealizzata che lui ha costruito di sé, compresa la versione eroica del suo passato professionale. Mr. Shi è costretto così a confrontarsi con le proprie omissioni e con un modello di autorità fondato più sull’apparenza che sull’ascolto. Attraverso un percorso di riflessione, capisce che il vero ostacolo tra lui e la figlia non è la distanza geografica o culturale, ma l’incapacità, coltivata per anni, di condividere emozioni autentiche.
“C’è un motivo per ogni rapporto umano, questo è il significato del proverbio. Ci vogliono tremila anni di preghiere per poggiare la tua testa sul cuscino accanto a quella della persona che ami. Per un padre e una figlia? Mille anni, forse. “
Due generazioni a confronto
In Mille anni di preghiere, uno dei temi principali è la distanza generazionale tra padre e figlia che si manifesta come un’apparente incompatibilità emotiva dilaniata negli anni. Il padre arriva negli Stati Uniti con l’intenzione di “supportare” la figlia dopo il suo divorzio, ma dietro questo gesto si nasconde il bisogno di sentirsi ancora necessario e di recuperare un ruolo che teme di aver perso per sempre. D’altro canto, la figlia vive la presenza del padre come una minaccia alla propria indipendenza. Entrambi parlano, riempiono le giornate di piccole attività quotidiane, ma evitano accuratamente di esprimersi mettendo a nudo la loro parte più fragile, più emotiva.
L’incapacità di palesare il proprio dolore è aggravata anche dal divario culturale dei due protagonisti. Il padre è cresciuto nella Cina maoista, segnata dalla disciplina, dal controllo politico e dall’idea che le emozioni debbano essere subordinate al dovere, mentre la figlia vive in un contesto occidentale più individualista, in cui l’autonomia personale e la libertà sentimentale hanno un valore centrale. Il padre interpreta il silenzio della figlia come chiusura o ingratitudine, mentre la figlia percepisce le domande del padre come giudicanti o intrusive. Nessuno dei due possiede davvero gli strumenti per comprendere l’altro, e così la distanza non è solo geografica (Cina e Stati Uniti) ma anche caratteriale, con due mentalità diametralmente opposte che si confrontano senza riuscire mai ad integrarsi.
Anche l’affetto è dimostrato in maniera discordante, con il padre che preferisce esprimerlo attraverso gesti pratici come cucinare o offrire consigli, mentre la figlia è più incline al dialogo sensibile. A peggiorare questo clima generale di malinteso vi sono alla base stili di vita che faticano a trovare un linguaggio comune. Se per il padre l’esistenza va guidata seguendo l’eredità del passato, per la figlia occorre guardare al futuro per potersi reinventare stravolgendo l’idea di stabilità tanto osannata dall’anziano genitore.
La solitudine come conseguenza dell’immigrazione
Con la sua scrittura delicata e disincantata, Li Yiyun è riuscita a toccare l’intimo dei rapporti umani includendo argomenti mirati al sociale, come il sentimento di abbandono di coloro che decidono di costruirsi una nuova vita all’estero. Mr. Shi, trasferitosi temporaneamente negli Stati Uniti, vive con un senso di spaesamento continuo faticando a cogliere le abitudini del nuovo paese. Lontano dalla Cina, l’uomo perde completamente ogni punto di riferimento che definiva il suo ruolo sociale e familiare, rendendolo ancora più vulnerabile e poco propenso a conversare.
Soltanto la vicinanza emotiva di una signora iraniana, incontrata casualmente nel parco, riesce ad alleviare il vuoto interiore del protagonista. Essendo anche lei un’immigrata che condivide la stessa condizione di disorientamento, la loro comunicazione frammentaria composta da sorrisi e racconti rivela una solidarietà silenziosa, che si manifesta tra persone che condividono la stessa esperienza. La loro amicizia mostra come la solitudine possa essere temporaneamente alleviata dall’incontro con qualcuno che comprende, anche senza un linguaggio forbito, cosa significhi vivere al di fuori della propria cultura.
Sia Mr. Shi che la donna iraniana hanno alle spalle un passato difficile, fatto di ricordi e di conflitti politici, molto lontano dal nuovo contesto in cui si ritrovano a vivere. In fin dei conti, la migrazione non è solo un cambiamento territoriale, ma un’esperienza esistenziale che conduce l’essere umano a sentirsi isolato e a esistere nella propria intimità, mitigata solo da brevi momenti di comprensione reciproca.
a cura di
Elisa Manzini
Emmanuele Olivi 
Emanuela Giurano 
Beppe Ardito