Dal ritratto spietato dell’America del 1960 e della segregazione razziale al peso soffocante del razzismo quotidiano, passando per la rabbia del padre e l’illusione della medaglia d’oro olimpica: l’attesa serie tv “The Greatest”, creata da Ben Watkins e in uscita il 4 novembre 2026 su Prime Video, con protagonisti Jaalen Best nei panni di Cassius Clay e Omari Hardwick in quelli del padre, racconta le radici umane, sociali e spirituali che hanno trasformato il futuro Muhammad Ali in un’icona.
L’esordio di The Greatest, la nuova serie drammatica e biografica ideata da Ben Watkins, disponibile dal 4 novembre 2026 su Prime Video, con un cast che vede Jaalen Best nel ruolo del protagonista e Omari Hardwick in quello del padre, ci porta direttamente nell’America del 1960. La serie mette subito in chiaro le proprie coordinate: prima ancora di raccontare l’ascesa dell’atleta destinato a diventare leggenda, sceglie infatti di affondare le mani nella ferita aperta dell’odio razziale. Al centro della scena c’è un giovane Cassius Clay che, pur avendo conquistato una medaglia d’oro olimpica, si scontra con una segregazione sistemica spietata che definisce cosa un uomo nero possa o non possa fare nella vita di tutti i giorni.
Andiamo ora ad approfondire l’episodio pilota che noi di The Soundcheck abbiamo avuto modo di vedere in anteprima!
“The Greatest”: l’episodio pilota
L’episodio pilota ci introduce a un giovane Cassius Clay al bivio decisivo della sua carriera e della sua vita. Di ritorno dai Giochi Olimpici con la medaglia d’oro al collo, il giovane pugile deve far fronte a una cruda disillusione: le porte dell’America bianca e segregazionista del 1960 restano sbarrate, e il prestigio sportivo si scontra con la dura quotidianità della discriminazione. Tra la scelta del manager e dell’allenatore giusti per il professionismo, i complessi equilibri della vita familiare e l’influenza del padre Cassius “Cash” Clay Sr. segnato dal rancore, il primo episodio traccia le radici emotive, umane e spirituali che trasformeranno il talento di Louisville nell’icona globale Mohammed Ali.
L’ambiente e la Gabbia della Segregazione
Viene dunque costruito un ritratto d’ambiente soffocante e veritiero. Non siamo di fronte al semplice racconto sportivo, ma alla rappresentazione viscerale delle barriere sociali dell’epoca. La linea di demarcazione tra bianchi e neri non è soltanto istituzionale, ma anche quotidiana, fisica, psicologica.
In questo contesto, l’ambizione di Cassius Clay non è un semplice desiderio di gloria, ma una necessità di riscatto: la ricerca del manager e dell’allenatore giusto diventa la metafora di una decisione vitale, la ricerca di una via d’uscita verso una vita migliore che dovrebbe essere un diritto di tutti, ma che, per lui, deve essere conquistata e dimostrata a suon di pugni.
La rabbia di un padre
Più che la parabola del singolo, questo incipit riflette il dolore di una comunità intera attraverso le mura domestiche. Il rapporto con la famiglia fa da controcanto alla figura paterna interpretata da Omari Hardwick, un uomo divorato dal rancore per un’esistenza fatta di soprusi, limitazioni e possibilità castrate dal solo colore della pelle.
Si tratta di un padre disilluso che scappa dalla sua vita, arrivando a rifugiarsi nei bar per sfuggire da una realtà inaccettabile. Il desiderio di un mondo diverso si riflette anche nella sua attività di pittore: nei suoi quadri dipinge un universo invertito, caratterizzato da rappresentazioni sacre con la pelle del suo stesso colore. La sua è la rabbia di chi guarda il mondo e si chiede come sarebbe andata se le parti fossero state invertite, un’eredità emotiva pesante che si riflette inevitabilmente sui sogni e sulle scelte del figlio.
La devozione di una madre
A fare da contraltare al rancore paterno c’è la figura della madre: una presenza luminosa, prima fan e sostenitrice incondizionata del figlio, nonché sua vera e propria ancora di salvezza. È una donna che si muove in un perimetro soffocante, intrappolata in un legame con un uomo profondamente arrabbiato, sfuggente, che lei fatica persino a riconoscere come violento. Nella mentalità e nel tessuto sociale di quel tempo, l’abbandono non era contemplato: il matrimonio era un dovere da custodire attraverso la comprensione e il sacrificio, un patto silenzioso in cui alla donna era richiesto di farsi carico della deriva emotiva del compagno, giustificandone le crepe e sopportandone il peso fino ad annullarsi.
In questo scarto silenzioso tra la resa della madre e la rabbia del padre si consuma la vera tragedia familiare, ovvero una casa diventata gabbia, in cui la devozione materna finisce per trasformarsi nell’unico scudo capace di proteggere i sogni del figlio da un’eredità di risentimenti.
L’Illusione dell’Oro e la Fede all’Orizzonte
L’episodio mette a nudo un paradosso amaro: persino la conquista di una medaglia d’oro olimpica svanisce di fronte alla realtà di tutti i giorni. Convinto che quella medaglia al collo e la fama appena conquistata abbiano finalmente cambiato le regole del gioco, Cassius entra in un diner dove si ritrova persino di fronte a un panino che porta il suo nome, eppure viene comunque cacciato senza la possibilità di mangiarlo lì. La medaglia d’oro non protegge dal razzismo quotidiano, non garantisce il rispetto, non scalfisce le barriere dell’America del 1960.
Sullo sfondo di questa profonda disillusione si inizia a intravedere anche la dimensione spirituale e religiosa: per ora solo accennata e presentata a grandi linee, ma già pronta a figurare come elemento centrale per la costruzione dell’identità e della resistenza di Cassius.
a cura di
Michela Besacchi
articolo scritto con il parziale ausilio di AI
Mirko Fava 
Francesca Maffei 
Staff